我曾侍候過英國國王

我曾侍候過英國國王



Author: 赫拉巴爾
★★★★

我負責養護的這段路，用我親自捶碎的小石子填充的這條路，很像我的一生，在我身後的野草長瘋了……

赫拉巴爾以說書的方式，快筆勾勒出捷克底層的生活。一幕幕看似滑稽突梯的鬧劇背後，是讓人流不出淚的悲哀。

故事是這樣開始的，一個乾巴巴的小個子學徒，必需記住兩個守則，一是必須什麼也沒看見，什麼也沒聽見；一是必須看見一切，必須聽見一切。

這個小個子學徒呢，就像我們所有人一樣。好吧，不要太偏激，保守一點說，就像我們大部分的人一樣，想要躋身不是自己現在所屬的世界、人群中。他親自到杜比采製衣公司時取燕尾服時，喜出望外地看著他的充氣驅體，高高地飄在倉庫天花板底下，與將軍、軍團指揮官、著名演員的充氣上半身掛在一起，彷彿他已躋身於那些人之中。

誤會，不被信任的無奈。第一次，是他哭著離開了寧靜旅館；第二次，是在巴黎飯店，伺侯過阿比西尼亞皇帝當天的小金匙事件，他險些在森林裡上屌自殺。

「就在德國人槍殺捷克人的同一天，我卻讓人擺弄我的生殖器，好讓自己夠格與一個德國女人結婚。我突然感到莫大的恐懼；那邊在殺人，我卻抓著自己的生殖器站在醫生面前，陰莖始終無法勃起和流出幾滴精液來。」

他好不容易終於同他傾心的漂亮的淺髮姑娘麗莎結婚。結婚旅行後回到他曾當餐廳服務員的傑欽小鎮的當晚，麗莎穿了件長袍，眼睛裏沒有情愛，只充滿著義務，「對他們的血統和榮譽的義務」。她祈求「日耳曼蒼天上的所有人，所有尼貝龍根人」。「麗莎祈求他們幫助她按照她的願望懷孕，按照日耳曼的新榮譽，讓她的肚子孕育出新生命。他將按照新血統、新觀點、新榮譽的親規範來生活。」而他的反應是，「不禁感到男人所擁有的男性的一切都開始離我而去」，被安置在如同「一條高貴的公狗和一條高貴的母狗所要完成的任務面前」。

這個小學徒，藉著戰爭財，得到了他夢寐以求的百萬富翁水準的資產，這些財富是麗莎跟著德軍清肅猶太人時搜括來的。然而沒有人承認他是百萬富翁。他費盡苦心進入百萬富翁集中營，依然不被那些人所接受，不被那些在戰爭前就是百萬富翁的人們所接受。

故事接近尾聲，這個落魄的百萬富翁，來到荒野，遇到一位文學教授與來自馬什內巧克力工廠的瑪拉朵。他見證了自己與瑪拉朵的蛻變，在文學薰陶下，在詩集的鑄造下。瑪拉朵成了帶書的美女，他看著「她的手指如何虔誠地懷著敬意翻閱書頁，像拿取聖餅一樣地用她乾淨的手指一頁一頁地翻閱著它」。故事的主角，並沒有與她發生什麼曖昧關係，在他的記憶中，她「猶如那富有共振性的雲杉」。「她整個魅力就是一部從裏到外，由一雙眼睛傳給另一雙眼睛的調音器」。向來只看只看女人下半身和腰和腿的他，對瑪拉朵，他卻將目光和渴求移向上方，「移到她美麗的頸脖上，她翻著書本的美麗的手上，她放射著美麗光芒的眼睛上」。

故事的最後，他來到了幾乎是深山老林的地方當養路工，一個誰也不願去的公路上。這條公路象徵著他的一生，他對公路的維護工作象徵著他對人生的回顧。「我負責養護的這段路，用我親自捶碎的小石子填充的這條路，很像我的一生，在我身後的野草長瘋了。只有我正在幹活的這一小塊地方，還能看得見我的雙手留下的痕跡」。疏離、孤立，他看著這他養謢的公路，想著自己的人生。「這生命的軌跡往回呈現在我面前，彷彿與我無關，是發生在別人身上的事。彷彿我至今的一生是一部長篇小說，一部別人寫的書，只不過惟獨我擁有打開這本書的鑰匙。儘管我的道路從頭到尾都長滿了雜草，但也只有我自己是我這一生的見證人。而我像用十字鎬和鐵鍬養護馬路一樣，用回憶養護著我往回通到往昔的生活之路，以便我能透過懷念回到我願意回憶的地方」。

晚上，他開始嘗試用字母、用寫作，來自己詢問自己，「尋找往回走的路，然後再沿著這條路走，扒開覆蓋了我的過去的大雪」。