我們：移動與勞動的生命記事

我們

移動與勞動的生命記事
作者︰顧玉玲




歧視、不正常

所有的人都是正常的，但有些人比其他人更正常。

吸引我半夜讀完《我們》的，除了忠實再現的故事外，就是像這句改編自喬治．歐威爾《動物農莊》的名句，一針見血的筆鋒。

歧視的故事，與歧視的（蓄意的？）事故，我們再了解不過了。或許有人會問，我們不是3K黨員，我們不是《衝擊效》應裡開槍的那位白人警察，我們不是殺害葉永誌的兇手，為什麼我們必需正視我們的歧視？

因為我們的歧視，我們蓄意刻劃出來的「正常」與「不正常」對立的兩極，給了他們行兇的理由，等於是為他們犯案的立意，清除差異，背書。

她們這一群標示著「外籍勞工」的人，連在火車站捐血的權利都沒有。

健康檢查，不是確定你的健康，而是恐懼你的帶原；要確認你不髒，正因為打從心底認為你是髒的。

──P.047

真正令她難以忍受的，是不曾預期的歧視。

──P.125

性傾向及特定職業成為拒絕往來戶，事實上是嚴重違反醫學常識，性病的防制重點應該是安全性行為，而不是特定對象，但衛生署這種恐懼同性戀、反制性產業、加重社會污名的作法早已不是第一次，也就不令人意外。十項不准捐血的種類裡，最不可解的則是「監、院、所收容人」與「外籍勞工」。

──P.141

衛生署一直以防疫名，要求外勞來台後每隔六個月就定期接受體險，理由是外籍勞工「進出國界頻繁」。但外勞可能是台灣社會裡最「無法流動」的一群人了，他們來台後除非必要極少會中途返鄉，他們的勞動契約一簽定就至少二年不能改變，連從台北到台中換工作的機會都沒有。若是針對「外國人」的不放心，自願的、西方的、投資型或技術型的移駐者，並沒有受到特別的「防疫」關注，沒有定期體檢的追蹤，也沒有捐血的限制。

白紙黑字明訂不准捐血的，只有，藍領的、東南亞籍的、低階勞動者。

政策不是護士的錯。
但政策決定了護士、以及其他人如何看待外勞，即便是在外勞們熱情擁抱的台北火車站。

原來台灣只要他們的汗水，嫌棄他們的血。

──P.142

我們不過是運氣好一點罷了

媽媽希望她就近回農村當老師，但密莉安知道農村沒有活路了，在卡拉塔根，務農或放牧都無以維生，市場上買賣的果蔬鮮肉，大多是美國進口的。

──P.045

他們，不過又是一個誤食WTO與世銀藥方，在美帝與貪腐政權的催殘下，被消耗殆盡的民族國家。年輕人不願意回到被逼入死路的農村，似乎也預示、暗示了農村的教育斷層，核心與邊陲不斷擴大的差距與不平等。

相較之下，身在台灣都市的我們，不過只是比較幸運的一群。


移動與勞動的故事

要克服我們的歧視，要促使我們正視那刻意被劃分出來的「正常」與「不正常」的界線，最有效的方法，就是尋找共同經驗。

台灣島內移動的故事，我們一點也不陌生：從南部農村移動到北部都會討生活的少女，從原往民部落移動到捷運工地的青年，當資本向最大利潤處流動，勞動者也只能卑微地遷移求生。貧窮的故事，我們也同樣不陌生……

……這些，都是勞動階層的共通際遇。

在全球化的資本主義經濟體下，個別的男與女被迫從外債高舉的國家，遷移到相對發展快速的異鄉討生活。他們飄洋過海來到台灣生產、勞動、與貢獻，承受種族、階級、性別的社會偏見與政策壓迫，付出生命離散的慘酷代價，也淬練過人的膽識與能量。

──P.314

在台灣，近四十萬名移工囿於法規限制，無法自組工會、且被迫每三年流動一次，這是政策性瓦解了工人組織化的可能。

──P.315

在書底寫著『這是一本「他者」之書，企圖忠實地呈現、記錄幾年菲律賓移工在台灣「獨特、無以複製、不容簡化歸類」的故事』。不過，只有這樣，大概很難喚起台灣人的共同經驗，激發我們正視台灣給予移工的污名與歧視。所以，台灣島內移動的故事，在書中也有相當多的陳述。

本書的前幾章，是台灣島內移動的故事，包括作者的外省籍父親、六○年代初期，十八歲便從朴子到繁華的台北扛起一家生計的淑華、六年級後段班，後來與來自菲律賓南部農村卡拉塔根的密莉安結婚，在「那被標示為已然富裕、相對自私的、有活力沒理想的一整個年代，似乎都與他格格不入」的，十五歲便隻身上淡水半工半讀的阿溢。

本書的主軸，圍繞在幾位菲律賓移工、台灣雇主的故事上，穿插政府、仲介、警察等在他們的故事中不佔太多篇幅，但所構成的制度卻對他們的生命記事影響甚鉅的插曲。主角包括工廠的女工，兼看護、幫傭、英文家教的逃跑外勞(TNT)。

讀「我們」的時候，總會喚起我自身移動與勞動的經驗。想起國小的時候在台北念，跟親戚同住，只有假日才回桃園，那時候年紀小，容易想家，常常想回桃園的家。國中畢業後，從桃園到台北唸全體住校又全男生的五專，青春期能夠離家生活成了一種解放。五專時候零星的發傳單與幾個月的電影院打工，專二時觀音工業區電子廠半年的實習工讀，記得生產線上有兩位菲律賓籍的女工跟一位越南籍的女工，那兩位清秀的菲律賓的女工的氣質比那時的我同學跟我都還好，聽說是大學畢業來台灣工作的，有幾位台灣女工會找她們用英文聊天，那時候真是佩服她們的英語（現在還是）。專四時高雄林園廠半年的實習工讀，泡茶、打雜、送公文，還有Coding。在那些工廠實習的時候都住在員工宿舍，要輪三班的外勞也是。大學也是在台北唸，大學期間除了唸書、寫作業、做專題這些大多數台灣人覺得「正常」大學生該從事的唯一勞動，也做了四個工作，從面對人的做到面對電腦跟程式的。研究所來到南部唸，Paper、作業、課業跟計劃，研究生所從事的勞動。

不過，整體而言，我沒有經歷語言的隔閡與工作、生活空間的歧視（奧客除外）。

現實與政策都在為資本家的利益盤算，本勞外勞於是被置放在一個看似「搶飯碗」的天平兩端，像是同一條生產線的對立者。但實際生活中，分明是外勞愈被剝削，本勞愈沒有出路，唇齒相依恐怕才是真相。

──P.162

本勞外勞的對立，白領藍領的對立，公營事業、公務員與民營事業上班族、納稅人的對立，薪資階級的對立，乃至族群的對立，奪去了台灣人的目光，觀注在這些對立與差異，而忽略了勞資制度上的不公平，輕忽了政策向資本家傾斜的事實。


再熟悉不過的

政權更替有序，強徵原住民土地的政策一點也沒有黨派差別，邊緣的從未坐到蹺蹺板穩定落地的那一端。所謂的民主政治。

──P.128

一九七四年，菲律賓政府與世界銀行合作興建齊柯水壩，一如我們所熟悉的擴張性開發政策邏輯，建設過程若有犧牲與承擔，多半會落到原已邊緣的一群人身上，如貧民、原住民、農民、遊民、漁民。雖然真正自開發獲利的，從來不是他們

──P.165

這樣的「人頭民主」邏輯，少數服從多數，多數踐踏少數，是不是很熟悉呢？

樂生、三鶯部落、溪州部落、北二高部落，乃至於蘇花高跟借屍還魂的蘇花替，再耳熟能詳不過的「偉大的建設總是需要犧牲少數人」的標語，「你咁賠得起」的打壓與控訴，同樣的際遇同樣的苦衷，是不是很熟悉呢？


文明

如果有路，需要逃跑嗎？逃跑，竟是自救的手段。而這還是比較敢於行動的一個。

──P.143

雇主可以換工人，工人不能換老闆。外勞政策制定的遊戲規則就是這樣。

──P.147

這是合法看護工沒有的權利，但TNT有。而且說了有用，稍稍安定那老闆娘也許是房仲業競爭太大導致的失控，讓人從獸的位置再拉回來一點點。

可為什麼合法的制度要任人為獸，迫勞為奴呢？

──P.148

若要保障外勞勞動條件、享有休假權力，對經濟弱勢的被照顧者家庭來說，最快面對的就是週日無人照顧。所以，當我們舉行移工大遊行，走上街頭賈求給予外勞休假權時，第一個跳出來反對的竟是身心障礙團體！真正該負起責任的政府，反而事不關己，拿更弱勢的人來搪塞責任，放任底層的人弱弱相殘。什麼樣的政策，讓國家退位、政府失職，任令弱勢者直接踐踏比他更弱勢的人，以求勉力生存下來？

這真是我見過最殘忍的制度設計。

──P.227

都市繁華處，堆疊的杯子為承載、接納，而為撐高、誇耀，乃至於掩蓋不想看見的

──P.228

政府退位了。社會福利的缺漏就轉嫁給外勞承擔，還附帶要求雇主看守外勞，不准其逃跑。

──P.234

政策逼得大家互相欺騙、彼此提防，弱勢者幾乎都得賭。輸了，是萬丈深淵。法律只制裁沒有條件的人。

──P.237

非法身份，才是導致她們備受剝削的主因。外有警察追補，才鞏固了人蛇控制。這原是一體兩面。

如果可以休假，如果可以辭職，誰要逃跑呢？

──P.247

彷彿我們真的只是在談「勞動力」，而不是一個人。

──P.253

逃跑的汙名，籠罩在勞雇雙方，有口難言。

──P.257

分明是制度的錯。但拉鋸卻落到照顧者與被照顧者之間，懸而不得解的緊張。

──P.282

這個「任人為獸，迫勞為奴」，荒謬且殘忍「合法制度」，就像《大紅燈籠高高掛》，就像《The Lottery》，Barbarian文明的再現。然而，這些卻不被我們所看見。我們生活的地方，有需多角落需要觀注，但我們的目光卻只停留在流行與奢華，台北一○一就是那「都市繁華處，堆疊的杯子為承載、接納，而為撐高、誇耀，乃至於掩蓋不想看見的」中堆疊的杯子。

環環相扣的供與需，依賴的無非是資本主義下核心與邊陲國家不平等的發展、及國際貨幣的不等價交換，被迫跨國流動的勞動力快速填補這個交錯的缺漏。

──P.132

七○年代的菲律賓勞力輸出，以中東沙烏地阿拉伯的營造業為主，泰半是家中的父親離鄉千里賺錢；九○年代以後，逐漸以女性為輸出主流，地點遍佈全世界，國際褓姆鍊轉個不停，走馬燈似地奔走著一個個把孩子留在原鄉的母親，來去海外照顧他人的孩子。

──P.133

作為一個人，也勞動、也生產、也消費、也生活，何以成為「非法」？不曾犯過罪，何以成為罪犯？

──P.160

喬伊還曾經看過兩個警察上門來泡茶、閒聊，對滿屋子的「非法外勞」視若無睹。猜想趙小姐也是得按月繳保護費的。這個地下產業，因為政策愈緊縮、捉得愈凶，而愈有利潤。利潤就來自外勞的血汗錢。

很多指定要聘請菲勞的，多半是台北都會區的中產階級家庭，期待一份薪水可以聘到家傭兼英文家教。

──P.162

一個自己決定的勞動，確實才是真正的放鬆。

──P.163

這是懲罰嗎？

懲罰因為長照中心床位不足、家人老邁不得承擔、經濟弱勢無能聘用本地看護工而聘用外的重症患者；懲罰千里迢迢來台工作、沒有台灣國籍、種族與階級都在弱勢的看護工。告誡外勞不得佔用台灣人的喘息服務，同時表彰政府「保護本勞就業權」的努力──即使，沒有一個本勞看護工因為這樣縮減的社福措施而找到工作；即使，代價是外傭不休假而身心俱疲、被照顧者無法獲得「好品質」的照顧。

漏洞交由沒有發言權的外籍勞工去承擔。

──P.218

意思是，不是你遣返就是我喪失資格。一個蘿蔔一個坑的制度設計，雇主將乎不可能自動棄權，而動輒被遣返的外勞則到處都是。你死我活的拉鋸，多半是外勞讓步，不讓的，就逃走。逃走，國家就懲罰雇主不得再聘。

再怎麼繞，還是你死我活。

──P.225

同是天涯淪落人。不過是掙一個更好的出路罷。

──P.264

延伸閱讀
桃園航空城條例初審通過，擬放寬引進外勞，搶救本勞大聯盟北上施壓
〈看問題〉問題不在於外勞搶工作，而是外勞、本勞的差別待遇！
讀《我們──移動與勞動的生命記事》 | 苦勞網
我們─移動與勞動的生命記事 (嗯，就是打廣告)
我們甚至失去了黃昏: 流離˙移工（上）
我們甚至失去了黃昏: 流離˙移工（下）
誰配享人權？「我們」才有人權保障嗎？
「我們-移動與勞動的生命記事」@all of them are whispering at my soul
我的《我們》@npo-emba
「我們」的集體創作
寫在《我們》之後
A Story@勇氣人