4/19/2009

真愛旅程 (Revolutionary Road)


真愛旅程
Revolutionary Road


保守、妥協的中產階級夫婦住在名字相當具有反叛、顛覆意味的「革命大道」(Revolutionary Road)上。光這點,就可以看出這部作品對虛偽、不斷妥協的都會生活跟人世百態的諷刺了。
##CONTINUE##
女主角April,這個名字也挺諷刺的,她或許有春天的生命力,但她有的更是不斷折損她的平庸生活。她的生命跟欲望,在那麼多年的婚姻與家庭生活中被磨耗掉。她的內心是很渴望重生的,渴望擺脫那一成不變的材米油鹽,嘗試說服她的丈夫Frank舉家遷往巴黎,靠她外出工作開始他們的新生活。

很快的,Frank被她說服了,Frank早已厭倦了Knox公司,他為之賣命、工作的公司,他為之消磨生命的辦公室,他父親曾經效力一輩子的公司。Knox公司是個結(Knot),許許多多中產階級上班族束縛其中,為自己不甚了解的機器付出生命,換取維持中產階級生活的薪俸。

April的願望在那個時代氛圍下顯得很突兀,當April和Frank向鄰居說他們打算舉家遷往巴黎,靠April外出工作以維持他們的生計時,他們的鄰居對她那顛覆傳統性別分工的想法,對他們顛覆中產階級安分保守的態度,對他們敢於追求改變的天真,感到震驚、不可思議,甚至懷疑起自己是否正過著不知為何而活的生活,懷疑自己是否羨慕他們追求自己人生的計畫。

但是好景不常,很快April知道她自己懷孕了,Frank被Knox公司升職了,他獲得加薪,調往銷售部門販賣真空管大型電腦,一個科技史上很快就要被個人電腦與積體電路取代的龐然大物。他考慮,他們爭吵,最後他決定,接受這個機會,在這個結(Knot)中陷得更深,接受了妥協跟平庸的束縛。

《真愛旅程》忠實地呈現了這對中產階級夫妻在工作場所的無奈。《真愛旅程》不僅拍攝了Frank在辦公室的勞動,為了「他人」的事業在打拚,在上司的刁難與工作的乏悶下,與辦公室女職員發生婚外情,排解他在商場邏輯中受的苦悶。《真愛旅程》也細膩地呈現了April在家裡所從事的家務勞動,在舞廳外與鄰居出牆,釋放在「愛的勞動」長期累積的乏悶與自我的迷失。中產階級婦女的家務勞動的鏡頭,藉由Apirl與鄰居婦女來呈現,從整潔到養育生育,從化妝會客的儀式到準備餐點,到最後一次為Frank準備早餐的告別式。

在一幕,Frank與April進行最後一次、最大的爭吵時,April終於說出了她在家務勞動中,在持家與生育養育兩個孩子的奴役下,日漸疲乏的身體與心靈,儘管她還是愛著他們的孩子。Frank聽到她對這些「愛的勞動」的抱怨,聽到她不再愛他的事實,他不能理解為什麼他為這個家外出工作得不到感激,他不能理解為什麼她不愛這些「愛的勞動」與「甜蜜的家」,就像他不愛他那令人神經緊張的辦公室與乏味的工作一樣。家,對她來說是一個工作場所,她從事這些家務勞動就像其她中產階級婦女所在盡的義務一樣,她失去了自我,她熱切渴望拋下這一切,前往夢境中的「巴黎」,做一些能讓她重新定位自我的工作。

April與Frank道別後,繼續從事那些令她窒息的愛的勞動,在洗碗時默默哭泣,顯見她對這樣的妥協感到傷心無奈。為了擺脫這個牢籠,她願意抓住一切可以改變的機會。她最後選擇在家中自行墮胎,卻因失血過多而死。可惜的是,她沒能前往她夢想的巴黎開始新的生活;可喜的是,她終於擺脫了這些她厭憎的一切。

John,洞悉人間虛偽的數學博士,直言不誨的瘋子,一度與Frank與Apirl是知心的交己。在Frank決意擺脫Knox公司與「革命大道」上的平凡中產階級生活時,他們曾是朋友。當Frank重新與生活妥協,重新穿上中產階級的自尊與防衛的外衣時,他與John決裂。他不能忍受,John一再而再以尖酸刻薄的口吻,戳破他自命不凡的面具。面具底下,一張需要靠社會認同來粉飾的臉,一個不確定,容易受傷、跨掉的自尊。



你的「巴黎」在哪裡?《真愛旅程》或(革命之路)@夏蟲語冰
革命之路@熱天午後
人生是現實與夢想的交戰──試評真愛旅程(影評)@馬賽克女郎
真愛旅程-正因為愛,所以不平凡@紀香生活工作全記錄
三月壽司私房讀書筆記(下):一個瘋女人和她可憐的丈夫

人性的弱點

人性的弱點的圖像

人性的弱點


作者︰Dale Carnegie, 雷吟 (譯者)

##CONTINUE##
使人喜歡你的六種方法
1) 真誠的對別人發生興趣。
2) 微笑。
3) 記住你所接觸中,每一個人的姓名。
4) 做一個善於靜聽的人,鼓勵別人多談談他們自己。
5) 就別人的興趣談論。
6) 使別人感覺到他的重要──必需真誠的這樣做。

得人同意於你的十二種方法
1) 在辯論中,獲得最大利益的唯一方法,就是避免辯論。
2) 尊重別人的意見,永遠別指摘對方是錯的。
3) 如果你是錯的,迅速、鄭重的承認下來。
4) 以友善的方法開始。
5) 使對方很快的回答「是!是!」
6) 儘量讓對方,有多說話的機會。
7) 使對方以為這是他的意念。
8) 要真誠的以他人的觀點去看事情。
9) 同情對方的意念和欲望。
10) 激發更高尚的動機。
11) 使你的意念戲劇化。
12) 拋下一個挑戰。

改變人而不觸犯或引起反感的九種方法
1) 用稱讚和真誠的欣賞作開始。
2) 間接的指出人們的錯誤。
3) 在批評對方之前,不妨先談談你自己的過錯。
4) 發問時,別用直接的命令。
5) 顧全對方面子。
6) 稱讚最細微的進步,而且稱讚每一個進步。
7) 給人們一個美好的名譽。
8) 用鼓勵,使你要改正的錯誤,看來很容易做到;使你要對方所做的事,在對方看來,好像很容易做到。
9) 使人們樂意去做你所建議的事。

創造奇蹟的信件
盡量鼓起對方的自尊心,但不是運用諂媚,或是虛偽。

使你的家庭更快樂的七種方法
1) 切莫喋喋不休。
2) 別嚐試改造你的伴侶。
3) 不要任意的批評。
4) 給予真誠的欣賞。
5) 隨時注意瑣碎、細微的小地方。
6) 要有禮貌。
7) 閱讀一本有關婚姻中性生活方面的好書。

4/07/2009

余華《兄弟》

兄弟 (上)的圖像兄弟 (下)的圖像

看完這部小說到寫下這段文字,隔了很長一段時間了,只能根據印象記錄一些感想。

余華的《兄弟》,可以說是以幽默、荒謬、寫實來形容。上集賺人熱淚,下集跟上集比起,更是寫實的讓人不知所措,荒謬的讓人無法忘記與釋懷。

上集的主軸是中國文化大革命時期的劉鎮,不避諱地刻劃出,昨日一起揮舞旗幟上街頭鬥爭階級敵人的階級同志,明日自己變成被鬥爭的階級敵人。而這正是故事主人翁李光頭與宋剛的父親宋凡平的遭遇。宋凡平,人如其名,只是一介再平凡不過的教師,因其沒有任何土地的父親曾有地主身份,家族是比最窮的農民都還窮的農民,而遭到眾「階級兄弟」的鬥爭、汙辱與凌遲。

李光頭與宋剛,他們的兄弟情誼、他們父母宋凡平與李蘭淒美的愛情故事、殘酷的際遇與偶爾乍現的人性光輝,構成上集令人鼻窮的張力。宋凡平跟李蘭,這對文革時期的連理,相當符合父權社會對家庭的想像:雙親的光輝與對孩子的愛;妻子為丈夫感到驕傲,為身為他的妻子自豪。不過這個家庭的想像,也一在的在小說中受到挑戰。在上集,是李光頭倍受到街坊非議嘲弄的(幹電線杆)猥褻行為與偷窺(女人的屁股),這些不段上演、貫穿上集令人啼笑的事件與後續效應。在下集,文革後的市場經濟時代,這樣的父權社會遺產,對家庭的、對性的想像與控制,有些不復再了,有些更是鞏固。
##CONTINUE##
小說中的人物都很有張力,尤其是幾個在上集以惡少與虛假的文人形象登場的劉作家與趙詩人。在上集,文革時期這兩個文人加一組成的中學生幫派,忙著用掃蕩腿掃蕩宋剛與李光頭。當他們成年,因為知道何處有藏書,有詩句、文章與故事可以「偷」來賣弄,在識字跟知識不高的劉鎮,這兩人順理成章成了眾所景仰跟調侃的作家與詩人。

在上集中,這兩個惡少沒有任何同理心,鎮日忙著用掃蕩腿掃蕩弱小。在眾人不分青紅皂白,只問群眾意識與黨的指示的氛圍下,倒也顯得理所當然。而當這兩個惡少成了虛偽的劉作家與趙詩人,他們也與劉鎮的男人們沒什麼兩樣,口裡義正詞嚴地譴責李光頭,私底下也自掏腰包買下三鮮麵請李光頭,為了從他口中套出林紅的屁股是圓是方是扁。

到了下集,李光頭的綽號一變再變,劉鎮也一變再變。從李光頭變成李廠長,變成李破爛變成李總再變成劉鎮GDP,劉鎮的市容與世風也跟著變。

對比於宋凡平跟李蘭,宋剛與林紅所組成的家庭,權力的結構與性別角色也隨著時代的演進在轉變。林紅是成衣廠的女工,屬於中國國有事業,對比於宋剛下崗後的首席代理工作,擁有較高的經濟實力,而女主內的家庭結構,也賦予她較高的經濟支配地位。雖然,在劉菸槍帶領下的成衣廠績效越來越差,而她是在忍受劉廠長騷擾與淫威之下,勉強撐著免於落到下崗的地步;這是父權結構與資本主義強力結合下的冰山一角(或許有人比較喜歡稱中國的資本主義為市場經濟、滴水理論,whatever)。

父權結構與資本主義的結合跟女性認同的衝突,在劉鎮GDP李光頭舉辦處美人大賽時達到荒謬與諷刺的最高點。在金錢為一切前提與首要考量的時代氛圍下,富翁李光頭在劉鎮辦了一場處美人大賽,邀請全國處美女參賽。受到獎金的吸引,數以萬計的美女前往醫院、診所接受處女膜修復術,掀起了重建處女膜風潮。最後三千名處美人受邀來到劉鎮,在拖拉機排放的廢氣中強顏歡笑,接受男性群眾爭先恐後的慾望與凝視。有幸進入決賽的處美人,爭先恐後前往江湖騙子那買置入式處女膜,為了睡遍評審贏取獎金。最受女性主義者忿恨批評的父權對女體的控制,在此以誇張荒謬的手法一覽無遺地呈現。

小說也寫實地呈現了主流婦女團體對選美、性暗示意味強烈的服務的批評。資本主義下,每個人都需物化自己來換取報酬,不管是出賣智慧還是身體。主流婦女團體對於物化女性身體與含有性暗示的行為與活動相當反感,尤其是當這些活動跟金錢扯上邊時。這些婦女想維護的是女性尊嚴與認同,維護女性身體與性僅能存在於「愛的勞動」的範疇中,一種建構在父權文化對良家婦女的想像與家庭價值。這個價值與社會的轉變,在小說開頭就出現了,小說在上集一開始就以諷刺的口吻說了,李光頭生父為了看那個在李光頭成年後,遍及海報上、書上、報紙上,想不看到都難的屁股,掉入糞坑窒息而死。

處美人大賽之後,接著是宋剛為了在外兜售豐乳霜,自願接受隆乳手術,放棄他的男性特徵,換取販售成功的機會。而跟他購買的客戶中,多為丈夫為了妻子買,妻子為了取悅丈夫買。可以說同樣都是物化,同樣都是為了滿足父權權力節構下對女體的規範,而這種存在於情人與家庭中的形式,就比較不那麼受到攻擊。

同時期的稍後,發生的是林紅的性解放。在她與李光頭的性史與宋剛的自殺之後,她濃妝艷抹開了紅燈區。劉鎮的男人,只有單身跟像打鐵匠因為夫妻生活不能解決他的性緊張的男人,得以大方光明地走進紅燈區,而有婦之夫們或是尊重或是敬畏,在小說中都心癢難耐但仍乖乖儘守自己的褲襠。很風趣的呈現出,婚前的性解放,與婚後男女互相以婚姻與家庭價值制約對方性活動的現代社會。

下集中,劉作家成了李光頭企業的發言人。他在宋剛自殺後,宋剛的屍體被拉到林紅家門前時,他也不忍地打了許多通電話給李光頭,告訴他這個消息。這跟他當惡少與虛偽的文人時期形成強烈對比,在他年少的文革時期,他連對曾經親近的伙伴被鬥爭時都不帶有同情。或許,人類常在追求現代化與知識(文明?)的過程中,才會變得比較嚮往和平與同理心;也或許,儘管知識可以帶來理解世界與周遭的力量,「文明」仍不會為人類帶來和平與同情,但會教化人類意識到殘忍。

4/03/2009

[翻譯][待校對] 馬達加斯加: 維安部隊騷擾部落客與twitter使用者



原文 Madagascar: Security forces harass bloggers and twitterers

Haute Autorite de la Transition (HAT)的反對者自2009年3月21日起於Malagasy展開每日遊行活動。上週六的抗議活動被維安部隊無情嚴厲地鎮壓,造成包括兒童至少34人受傷。在抗議活動中,一位馬拉加西的網路使用者取綽號為Razily的年輕男子,手持旗幟驕傲且勇敢地向維安部對挺進。維安部隊向他開槍,但儘管他們的子彈,他仍繼續高舉旗幟前行,最後靠他們非常的近。他們將他丟上小貨車,與此同時,他們歐打他,將馬達加斯加國旗丟到地上。網路群眾至今仍不知他發生了什麼事。

##CONTINUE##
自從前總統Marc Ravalomanana選擇不辭職而將權力轉移給軍閥,HAT現在事實上正掌領馬達加斯加。在脅迫下,(詳情可以在youtube.com上找到一個視訊見證,美國大使見證了這些事件,他也因此被威脅,被用武器指著),軍閥然後將權力傳給HAT。HAT自始正當地被馬達加斯加Haute Cour Constitutionnelle de Justice(為確保土地法與憲法在馬達加斯加被尊重為責),承認為合法政權。

目前為止沒有一個國家承認HAT與其新總統Andry Rajoelina,史上最年輕的非洲總統,在馬拉加西的憲法下,還差六歲才夠資格出現在總統選票上。前馬達加斯加總統,Marc Ravalomanana,勉強從他的皇宮逃出來,現正尋求南非與瑞士的避護。

南非發展共同體與非洲聯盟,他們認為自己是一些對抗反民主與人權危害亳不怠惰的國家,他們選擇的立場是不去承擔他們成員國的暴動,且不只禁止馬達加斯加加入他們之中,還考慮進行國際制裁。

很多西方國家,像是挪威與美國,已停止援助馬達加斯加,對這80%預算依賴援助的貧窮國家將如何不溺斃的憂慮也持續升高,儘管HAT最近宣稱其有意至少在近期內販售空軍一號、二號來填充其金庫。法國,被指控說如果沒策劃則至少也資助了那場政變,近來正為自己做一些修正,宣稱其現在依然據憲法認為 Ravalomanana 為馬達加斯加總統。

這是部落客與twitters使用者奮力報導的三心二意與對政治危機的蔑視。線上已存在關於該危機的豐富內容且引起國級注意。我們的同事,Lova Rakotomalala,因他奉獻於轉播與翻譯馬達加斯加twitter使用者的稿件,成為華爾街郵報文章與CNN訪談的對象。另一位部落客,Solofo Rafeno,被邀請參加一個由France24 News所主持的辯論會。

然而有些發展中的警訊可能隱蔽未來馬達加斯加部落客與twitter使用者的報導。Topmada.com網站於3月30日報導:
20:00 - 警察與軍人強制數位記者與攝影師刪除他們拍攝的照片。

這個訊息已被twitter使用者確認。twitter使用者Thierry_ratsiz被維安部隊抓住且他的照片也被強制刪除。
他們叫我不要拍他們的照片並且刪除照片,因為害怕照片會傳佈在網路上!!
因為被發現在拍照所以被維安部隊抓住

R1lita跟Pakysse也經歷了相同的事:
TRT @r1lita: @pakysse, 其他馬達加斯加的twitter使用者稍早也被警察命令刪除他在Antaninarina拍的照片。

Avylavitra,一名涉及該危機最多的部落客,報導了最恐怖的事件。他寫道:
發生的事很令人震驚,因為完全不可預料:一位RM1(作者註:一軍營名)的士兵在街上拿著他的武器對準我,說:「記者離開,我們這裡不需要記者。離開否則我就開槍!」

我不知道要做什麼,所以我就把我掛在脖子上的卡片給他看。我當時騎著一輛摩托車而大部分的記者跟攝影師都是步行。當他看到我不但不離開,反而還給他看我的卡片時,他更是提高他的聲音。我不知道他是否主管這個軍營,也不知道他是誰。但每個人都看著他的行動。

有些記者膽敢問他:「什麼時候開始記者不被準許拍照做他們的工作了。法律變了?」

他回答且對準向我的手。我們之間只隔了一個人行道寬的距離,他再說了一遍:「我說我這裡不需要任何記者,離開否則我就開槍。我會射你!」

這對我是一個苦樂參半的時刻,我的朋友。但我沒把他拍下來,我所做的僅是騎著我的摩托車掉頭,跟著其他記者與攝影師離去。所以你們或許誰會有這段影片的,我請求你,請至少給我一個連結讓我看看。我希望我發佈的這篇文章能為那些士兵上一堂課,那就是每個人都會知道真像,都會知道發生了什麼事。這就是奮力在 GazetyAdaladala部落格寫文章的原因。

mydago.com對這些事件有個幽默的回應:
但網際網路對這些武器做些什麼抵抗?對抗lacrymogens?對抗小貨車跟靴子上的士兵?還有來福槍?沒有!絕對沒有!那問題在哪?馬達加斯加是一個島。和平地離開這個島。它是一個島,四周被海包圍,且下一個島在很遠的地方。它讓你隱藏一切。暴力、暴行,一切。甚至是獨裁政府,複數。

但今天什麼也沒走。當有人發動政變,士兵就再也不能正常地工作。年青人不被控制,他們極度惱人。他們拍照錄影,然後他們將這些上傳到網路上,接著發佈到全世界。噢,他們真令這些年青人惱怒。再也沒有什麼價值觀。他們再也不敬畏強權,軍事強權!