我要努力不懈的毅力
我要勢在必得的信心
進入理想的學校,找到人生的方向!
12/31/2005
12/30/2005
笑忘書
笑忘書,米蘭.昆德拉/著,尉遲秀/譯
這整本書就是一部變奏形式的小說,書中幾個不同的章節一個接著一個,如同旅行的幾個不同階段,朝向某個主旋律的內在,朝向某個想法的內在,朝向某種獨一無二情境的內在,而旅行的意涵已迷失在廣袤無垠的內在世界,我欲辯卻已忘言。
這是一部關於塔米娜的小說,當塔米娜走出舞台的時候,這就是一部為塔米娜而寫的小說。她是故事的主角,也是故事主要的聽眾,其他所有的故事都是根據她的故事所譜寫的變奏,這些變奏齊聚於她的生命,宛如出現在鏡中的影像。
這是一部關於笑與忘的小說,關於遺忘也關於布拉格,關於布拉格也關於天使們!
關於捷克文listost,關於詩人們。
「當社會發展足以實現以下三項基本條件的時候,寫作狂﹝想寫書的狂熱﹞必然會如流行病一般肆虐:
1.高水準的社會福利,讓人們得以從事某些無用的活動;
2.社會生活的高度原子化,導致個人與個人之間的普遍疏離;
3.一個國家人民的生活裡,完全沒有大規模的社會變動。
﹝從外表看起來,她什麼也沒經歷過,而驅使她寫作的,正是這種生命內涵的欠缺,這種空無。﹞」
現在的Blog,是不是寫作狂的發洩管道?是不是「空無」的驅使?
關於寂靜。『一個輕柔、明澈、金屬般的音符;彷彿一枚金戒指掉進銀瓶的聲音。』「而要讓人感受到美,必須要有某種最小限度的寂靜﹝這個程度,不多不少,剛好就是一枚金戒指掉進銀瓶的所發出的聲音﹞。…美已經消失很久了。美已經被噪音所淹沒──文字的噪音、汽車的噪音、音樂的噪音──而我們身陷其中,還活得挺安穩的。美的消失就像傳說中的亞特蘭提斯島沉沒在大西洋裡。關於美,只剩下一個字,而其定義卻日趨不明。」
「詩人的自傲跟一般人的自傲是不一樣的,只有詩人自己才知道他寫的東西有什麼價值。別人要過白食久才會明白,或者永遠都不明白。所以詩人必須自傲,不然,他就是背叛了自己的作品。」
一般人的自傲是怎樣的自傲?是財力上的自傲,是權力地位上的自傲。一般人也必須自傲,否則,就背叛了自己的信仰──精英制度。
遺忘,是失落,卻也是開始。記憶,構成了存在;遺忘,是否定了過去的存在,抑或是新的存在,於邊界的另一頭,於現在?
12/24/2005
一公升的眼淚
一公升的眼淚
在室友旁邊晃來晃去的時候看了一些片段
然後跟著看了第五集(眼眶有點溼 Q.Q)
從第六集才開始完整地看
從第六集開始,戴上耳機
配上音效,一發不可收拾,流淚
之後每集都滴個幾滴(可見我還是有血有淚的:p)
要是旁邊沒別人,我一定狂飆男兒淚 T_T
亞也怎麼如此堅強,對生命如此熱愛,對自己的生活之道如此執著?
無法可治的病,還願等待醫學緩慢的進步,一步一步,直到最後
生命本身即可貴?如此珍惜地活著是為了什麼?
因為親情、友情?因為對世界的不捨?因為愛?
在競爭即生存之道的社會,生命依然可貴?
在全球化的潮流下,功利主義深植,生存價值汲汲可危,生命依然可貴?
資本主義的風靡,價值體系的崩潰,生命依然可貴?
對亞也來說,我想都是肯定的
她能夠不斷努力,嘗試找到自己的生存之道,堅持到最後
世界如此黯黮,她也能看見光明。上蒼待她慘忍,她也能看到藍天微笑
她決定了她生命的價值,值得用一生去守候,用一公升的眼淚去追尋…
在室友旁邊晃來晃去的時候看了一些片段
然後跟著看了第五集(眼眶有點溼 Q.Q)
從第六集才開始完整地看
從第六集開始,戴上耳機
配上音效,一發不可收拾,流淚
之後每集都滴個幾滴(可見我還是有血有淚的:p)
要是旁邊沒別人,我一定狂飆男兒淚 T_T
亞也怎麼如此堅強,對生命如此熱愛,對自己的生活之道如此執著?
無法可治的病,還願等待醫學緩慢的進步,一步一步,直到最後
生命本身即可貴?如此珍惜地活著是為了什麼?
因為親情、友情?因為對世界的不捨?因為愛?
在競爭即生存之道的社會,生命依然可貴?
在全球化的潮流下,功利主義深植,生存價值汲汲可危,生命依然可貴?
資本主義的風靡,價值體系的崩潰,生命依然可貴?
對亞也來說,我想都是肯定的
她能夠不斷努力,嘗試找到自己的生存之道,堅持到最後
世界如此黯黮,她也能看見光明。上蒼待她慘忍,她也能看到藍天微笑
她決定了她生命的價值,值得用一生去守候,用一公升的眼淚去追尋…
12/17/2005
我愛身分地位
我愛身分地位(Status Anxiety),艾倫‧狄波頓/著
每個成人的人生可說都是以兩種愛為主軸。第一種愛──對兩性之愛的追求──早已廣為流傳與記載。第二種愛──對身分地位的追求──則 較為私密,而且過程充 滿羞辱。然而,第二種愛的強度卻毫不遜於第一種。
第一部:成因
# 一、愛的欠缺
----對地位的渴求
「世人操勞忙碌究竟為了什麼?貪婪與野心的目的是什麼?對財富、權勢以及名聲的追求,又是為了什麼?難道只是為了滿足生存的需求嗎?即便是最廉價的勞工所 獲得的薪資,也除以滿足這種需求。既然如此,人類所謂『改善現狀』的偉大目標,究竟有什麼好處呢?......」──《道德情操論》(The Theory of Moral Sentiments)──亞當‧史密斯。
----愛的重要
「世界上,再也沒有比遭到社會放逐,而完全受到他人所漠視更加嚴重的懲罰了。......」──《心理學原理》──詹姆斯。
# 二、勢利
「......我刻意用一副懊喪的神氣對他說:「我不是男爵。」「哦,真是抱歉,伯爵先生!」可惜這次我來不及向他抗議,不然我一定馬上晉升為侯 爵。......」──《追憶似水年華》──普魯斯特。
「每天閱讀這種胡言亂語,怎能不變成勢利眼?」薩克雷質疑,並說道:「打倒報紙吧!報紙就是製造與散播勢利心態的罪魁禍首!」
# 三、期望
----物質進步
「這座龐大的賣場是為了一般人而打造的,這是屬於他們的商店,是他們在市區的家,是他們的消費重鎮。」經理哥登‧賽福瑞吉於馬歇爾費德百貨的剪綵典禮上表 示。
「......舊的生活型態都已經逐漸轉型。在這些由玻璃何磚塊所構造的龐大叢林裡,存在著一種煩躁不安且缺乏文化的生活,以罐裝食 物、《圖畫郵報》、收音機及內燃機為生活中心。」──《獅子與獨腳獸》(The Lion and theUnicorn)──歐威爾。
----平等,期望,羨嫉
「造成嫉妒的主要原因,不時我們與別人之間的巨大差異,而恰恰相反的,是兩者之間的近似。士兵只會嫉妒班長,部會嫉妒將軍。會嫉妒名作家的人,也不是那些 蹩腳文人,而是地位與他相近的作者。巨大的差異足以切斷兩者之間的關聯,不是讓我們與那些遙不可及的對象比較,就是削弱比較的結果。」──《人性論》── 休謨。
「……志向遠大的人可能認為自己很容易就能夠開創一番偉大的事業,並且覺得自己注定要 成就一場不平凡的人 生。然而,這種幻象卻會在不久之後立刻遭到經驗的修正。……在一個一切事物都大致平等的社會裡,再細微的差 異也會引人側目……」──托克維爾。
「沒有嘗試就不會有失敗,沒有失敗就不會有恥辱。所以,我們在這個世界上的自尊,完全仰賴我們決定成為什麼樣的人以及做什麼樣的事, 也就是說,由我們的實 際實際狀況相對於我們自認擁有的潛力所得到的比率而定。因此,自尊=成功/追求目標。……減少目標與實現目 標一樣幸福。一個人如果可以大方地接受自己在某個領域微不足道,心中就可以感到異樣的輕鬆。……加諸在自己 身上的東西雖然可以讓自己感到驕傲,卻也是一大負擔。」──詹姆斯。
「盧梭推論,有兩種方法可以讓人更加富有,那就是給他們更多的錢財,或者節制他們的慾望。現代社會在前者獲致了極大的成功,但是由於 不斷煽動社會成員的慾 望,因此也在一定程度上抵銷了這項成就。」
「我們期望自己能夠超越前人的成就,結果付出的代價就是無止盡的擔心自己達不到這項成就。」
# 四、精英制度
----關於失敗:三種古老而有效的論述
第一種 論述:貧窮錯不在己, 而且窮人也是社會上最有用的一群
「執犁耕田是非常辛苦的工作,
他藉此餵飽世人;
不論是貴族、平民,還是工匠,
如果沒有農民,
我們的生活將悲慘異常。」 ──《農夫頌》──羅森普魯特 。
第二種論述:地位低落不代表道德低 落
聖經與對神的依賴。
第三種論述:富人罪惡而腐敗,其財富皆是掠奪窮人而來
盧梭、馬克思、恩格斯。
----關於成功:三種引人焦慮的新式論述
第一種論述:富人才是有用的一群,不是窮人
「個人的惡行,大眾的利益。揮霍無度且耽溺於感官之樂的貴族、每週發明新時尚的善變女人、出手大方的花花公子,以及奢華不羈的富家子弟,才是對窮人有幫助 的人。對眾多鄰人造成果擾、發明無用產品的人,不論其行為是對是錯,都是社會最好的朋友。如果一個國家徹底禁止虛榮與奢華,那麼布商、裝潢業者、裁縫師, 以及其他各行各業的人士,不出半年都將沒飯可吃。」──孟德維爾。
「一個國家若是沒有奢侈品的需求,其國民將陷入懶散之中,不再享受生活,也不再對大眾有所貢獻,於是國家將連艦隊和軍隊也供養不 起。」──《論奢華》── 休謨。
「……於是,富人就在亳無計畫也渾然不覺的情況下,促進了社會利益,並且為人類的繁衍 提供了所需的資源。」 ──亞當‧史密斯。
「國家的繁榮是富人的功勞,窮人只扮演了無足輕重的工具性角色,甚至還有人數眾多且仰賴社會福利和慈善團體的接濟,而背負了著耗竭社 會資源的罪名。」
第二種論述:地位高低確實帶有道德 意涵
「一個人如果善良、聰明、有能力,為什麼還是可能擺脫不了貧窮?對於不成功的人而言,這個問題在菁英主義的時代更難以回答。」
第二種論述:窮人罪惡而腐財,且貧 窮乃因愚蠢而來
社會達爾文主對主張淘汰窮人、弱者。
「今天,無論地位多麼卑微的人,都知道自己曾有過各種機會……如果他們一再被人指為笨 蛋,他們就再也不能夠 假裝了……他們終究必需承認,他們的地位低落不是因為他們過去遭人剝奪機會,而是他們確實不如人。」── 《精英制度的與起》──麥克.楊格。
「除了貧的痛苦外,精英制度又為窮人烙上了羞辱的印記。」
# 五、依賴
----依賴的因素
現代人追求成功的志向必然伴隨著焦慮,因為工作和聲望必需依賴至少五個難以預測的因素:
(一)依賴變化無常的才能
「我們對自身的才能無法掌握,我們因此對自身未來比須抱遲低調、焦慮的態度。」
(二)依賴運氣
「現代社會更加強調理性控制,以致完全排除了『惡運』導致失敗的可能性,則更是讓人生充滿壓力。」
(三)依賴雇主
「在組織的金字塔結構中成功攀頂的人,可能不是工作能力最佳的人,而是善於各種政治操作的人……。」
(四)依賴雇主的盈利狀況
「激烈的市場競爭之所以讓員工有如履薄冰的焦慮感受,原因是公司提高盈利最有效也最快速的方法,就是大量裁員。」
「市場求新若渴的現象,造成產品研發成本奇高無比,以致單獨一項產品的成功與否常常可以決定一家公司的生死。」
(五)依賴全球經濟狀況
「與其說持續不斷的焦慮感是歇斯底里的表現,不如說這是面對經濟環境各種實際威脅的合理反應。」
「人幾乎無時無刻無不需要別人的幫助,然而,指望別人出自愛心來幫助自己,只不過是一箱情願的想像。惟有訴諸別人的利益,才比較有可 能獲得別人的幫肋。 ……我們不是訴諸他們的人性,而是他們的自利考量。」──《國富論》──亞當‧史密斯
「對於員工而言,不論雇主與他們之間存在什麼樣的同事情誼,不論他們展現出多少善意,也不論他們在一項職務上奉獻心力多少年,他們都 知道自己的地位其實沒 有保障,因為若要保有一項職務,除了自己的工作表現之外,還必須仰賴組織的盈利狀況。因此,儘管員工可能在情感上如此盼望著,但是他們本身畢竟不是目的, 只是賺取利潤的工具而已。」
第二部:化解之道
# 一、哲學
----脆弱的名譽
----堅強的哲學
「別人的腦子絕對不是可堪寄托真正快樂的地方。」──叔本華,《附錄和補遺》
「自然沒有告訴我:『不可貧窮。』也沒有告訴我:『要發大財。』但她確實懇我:「要獨立自主。」──尚福爾,《格言》
「我的生活之所以舒適,不是因為我在社會上的地位,而是因為我的判斷力;而且我的判斷力無時無刻不伴隨著我… & hellip;只有我的判斷力是完全屬於我,沒有人可以奪走。」愛比克泰德,《語錄》
----智慧遁世主義
「我們可以確信,各種普遍存在的觀念與公認看法一定都是愚見,因為它們能夠獲得眾人的認同。」──尚福爾。
「一旦我們充分認知到,別人的思想多麼膚淺且無濟於事、觀點多麼狹隘、情操多麼卑劣、主張多麼扭曲、訛誤多麼頻繁,那麼我們自然逐漸 不再理會別人心中的想 法……如此一來,我們就會了解,太過重視別人意見的人其實是過於高估了那些人。」──叔本華。
「地球上充斥著不值得與之交談的人。」──伏爾泰。
「如果一位因樂家知道他的聽眾除了一兩個人之外全是聾子,他還會因為他們熱烈的鼓掌而感到榮幸嗎?」──叔本華。
「每一句責備的話語,只有真正命中目標才會讓我們難過。任何人只要知道別人的指責並不真確,就可以對其不屑一顧。」──叔本華。
# 二、藝術
----引言
「藝術是『人生的批評』。」──阿諾德。
----藝術裡的勢力眼
珍.奧斯汀
艾略特
風俗畫
「矯正一部分的勢力心態,而重新評估世上值得尊崇的事物。」
----悲劇
「悲劇作品能使我們揚棄日常生活中那種看待失敗的簡化觀點,而對我們本性中原本即存在的愚蠢與不知節制,抱持寬容的態度。」
----喜劇
「諷刺的真面目在於矯正惡行。」──德萊登。
「漫畫與悲劇一樣,都源自我們最深刻的缺陷。」
# 三、政治
----人的理想與願望
「理想不是固家不變的。『地位理想』一向不斷改變,未來也很有可能繼續如此。我們可以將這種改變的過程稱為『政治』。透過政治鬥爭,不同團體試圖形塑社會 上的榮譽制度,以為自己在目前居於優勢地位者的對抗下贏得勝利。經由選票、槍桿子、罷工抗爭,甚至只是一本書籍,各個將極力爭取社會觀念的改變,以使自己 取得崇高的地位與權勢。」
----現代地位焦慮的政治觀點
「經濟上的失敗被視為咎由自取,失業所帶來的恥辱相當於戰士時代的懦弱。」
「財富除了能夠帶來崇高的地位外,還能夠經由購買不斷更新的消費商品而為人們帶來快樂。」
「我所謂的『必需品』,指的不是社會上最低階層的人為了活下去而不能沒有的東西,而閃社會上既定禮儀規範他們必須擁有的東西。」亞當‧史密斯。
「善變的機運在我們獲取榮譽的過程中所扮演的角色:我們經常看到機運趕在優秀表現的前頭,而且經常是大大超前。」──蒙田。
「在評斷他人之前,記得先把高蹺(財富)拿開。」
「如果我們無法停止羨慕別人,那麼更令人難過的是,我們竟然花了那麼多時間去羨慕不值得羨慕的對象。」
「人生是唯一的財富。愛、喜悅及禮讚的能力,都是人生的一部分。一個國家能夠培養出最多高尚而快樂的國民,才是最富足的國家 … …」──羅斯金,《給那後來的》
「……沒有……我們在各方面都早已忘 卻,現金交易不是人與人 之間唯一的關係。」──卡萊爾,《米達斯》
----政治變化
「那些信念其實就是『意識型態』。意識型能的論點表面上會擺出中立的模樣,實際上卻是在推銷特定的立場。」
「每個時代的主流觀念,都是統治階級的觀念。」──馬克思。
「與其羞愧的自問:『我是不是有什麼不對?』我們反道是可以質問:『別人對我的遣責,是不是有什麼不對、不公平或不合理之處?』」
# 四、基督教
----死亡
「把你的房屋料理整齊,
因為你將死去,
不再存活。
這是古老的法則,
人必死。
耶穌基督必降臨。」──巴哈,#BWV.106,《天主佳境》
「我在自己的身後一再聽見,
乘在飛翼的馬車上不斷逼近的時間;
而我們所有人面對的未來
都是一片無盡的永恆荒漠……
墳墓是個私密舒適的好地方,
但我想沒有人會在那裡頭擁抱情郎。」──馬維爾,〈致矜持的情人〉
「四十個冬天將圍攻你的面容
在你的美貌掘下深刻的壕溝
屆時時間將會把:
……你青春的白晝轉為黯淡的黑夜……」──莎士比亞
「哲人、貴族、皇帝、國王、征服者
在死亡面前也都無可奈何。
何必耗盡心力追求一時的勝利?
我們就算名利兼備又有什麼意義?
地位再高,最終也只能『長眠此地』:
『塵歸塵』一語也將總結一切非凡事物。」──愛德華.楊格,〈夜思〉
「自信以及他人的讚揚,
常使我們產生假象,
以為自己超乎常人之上。
墳墓卻會反駁甜美的阿謏,
以赤裸的真相呈現出我們真實的自己。」──布萊爾,〈墳墓〉
「美麗的紋章,龐大的權勢,
美貌與財富所帶來的一切,
最終也都不免消逝。
榮耀將歸於寂滅。」──格雷,〈寫於鄉村墓園的輓歌〉
----社群
----兩座城市
# 五、波希米亞文化
「帶著口臭和大腳,這些人
酷似青蛙或土狼,他們走路的模樣
猶如世上不曾有旋律存在,他們
自認聰明過人,一再招募、開除
獲取利潤,他們的妻子揮霍無度,他們擁有
六十英畝的土地可供鑽探、
炫耀、或者豎起孱圍牆,
阻止沒有能力的人進入……
……他們站在
三十呎寬的窗戶前面卻一無所見,
他們擁有豪華遊艇,能夠環遊
世界,卻從不冒險,
他們就像蝸牛,他們就像鰻魚,他們
就像蛞蝓,甚至還不如。」
──布考斯基,〈寫給黃牛、修女、雜貨店夥計和你〉
「為了消磨時間,水手經常
捕捉信天翁,這種體型龐大的海鳥
總是若無其事地護送船隻,
穿越險惡的海灣。
水手一旦把他們捉到甲板上,
這些天空的君主,就只能帶著彆扭與恥辱,
可憐地把碩大的白色翅膀
垂在身體的兩側,猶如落單的船槳。
這舞翅的旅行者變得多麼笨拙嬴弱!
多麼嬴弱而彆扭,甚至滑稽,
但牠們不久之前還如此靈巧!
一名水手用烙鐵逗弄牠的啄,
另一名則瘸著腿,模仿那曾經翱翔天空的跛腳鳥兒!
詩人就像這雲端的帝王,
馳騁在槍手射程之外的暴風之上;
現在卻放逐在地上,遭人譏笑,
他無法走路,因為他的翅膀如此碩大。」──波特萊爾
「成功的人生可以有多種型態,絕不是只有法官或藥劑師那一種。」
12/15/2005
12/10/2005
希臘棺材的秘密
希臘棺材的秘密,艾勒里.昆恩/著
開棺,只是要尋找失蹤的遺囑,不料,卻發現被謀殺的人的屍體在自然死亡的人的棺材裡。
故佈疑陣的線索,假意的勒索,將謀殺布置成自殺。達文西不世出的名畫,讓接觸它的人接觸死亡。
現在哪們可以看清死者的臉──雙眼凹陷,睜開的眼睛顯出眼珠無比的乾燥,帶著棕紅。可是臉的本身還未扭曲到不成人形。散佈的鉛灰色屍斑之下是暗色的皮膚。鼻子已經有點鬆垮,生前一定非常挺直……
12/03/2005
Y的悲劇
Y的悲劇,艾勒里‧昆恩/著
在那裡,半個桌底,絃面朝上,躺著一雙打壞的舊曼陀林琴。他蹲下來瞧個仔細──然後轉頭看他兩位同伴,布魯諾酸酸的笑了下。「你發現了,」他說「凶器。」
「是,」雷恩用低沉的聲音回答:「原來是這個,你可以看到,鋼絃下半有血。」
「為什麼?為什麼一個人,當他唯一的興趣被盜竊、被扼殺,精神上活得像一名賤民,他為什麼要自殺?」
「結果非但他沒有站起來,反而折斷了他的背脊,他變成遁世者,幾乎像一介幽靈。」
「妳和黑特先生:詩樂女神幽特琵坐在科學之神賽西亞足下……」
「很抱歉,巡官。我開始覺自己很像《特洛伊與克里西得》裡的赫克特──你知道,莎士比亞的『笨拙無力的結論』,如莎翁自己所言──然而指的不是他自己的壞劇本!──故事裡劇中人物在特洛伊受騙,赫克特說:『適度的懷疑是智慧的指標。』……你打算圍攻這座不快樂的城多久,巡官?」
「直到我弄到一隻好木馬。」
「或許,就像『女人眼中無法抗拒的淚水,』我的推理太具有說服力……」
「……『非常之病,』如羅馬皇帝克羅帝爾斯所言,『非得以非常之手段不得痊癒
。』」
「……喝下最後一口蘇格拉底藥劑的牛奶杯……」
12/02/2005
訂閱:
文章 (Atom)